最近、寝室を移動した。三男が自分の部屋をほしがるようになったからだ。仕方なくわれわれ夫婦は、一階の小部屋で寝ることになった。

　昨夜（というか今日なのだが）のことだ。明け方、そう午前4時ごろ、妙な音で目が覚めた。

「コツ、コツ、コツ、コツ……」

　規則正しい音だ。なんだか聞いたことがある。

　目を開けて音の方を見ると、うちの「娘」が歩いてくるではないか。白黒の毛皮を着た彼女は、しっぽを振りながら、耳を寝かせ（うれしいときにやる）私に向かってくる。四本の足にある爪が、床を蹴るたびにコツコツと音を出していたのだ。

　これまで二階で寝ていたため、こういう状況にならなかった。彼女は階段を上がれないからだ。でもこれからは、こういうことが頻繁に起きるんだろうなあ……と、妙に楽しくなった。明け方に起こされるのは、子供たちが赤ん坊のとき以来すっかりなくなっているが、今度は「娘」がそれをやってくれるようだ。

　彼女は、寝ぼけ眼の私に近づくと、クシュンとくしゃみをした。彼女の鼻汁が私の顔に飛ぶ。あ～、汚ねえなあ。じゃあ起きるか。と決断して身を起こそうとしたのだが、次に気づいたのは午前6時過ぎだった。